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Por el fulgor del fuego, que ningún ser humano puede

mirar sin un asombro antiguo [...].

J. L. BORGES, «Otro poema de los dones»

Se sol parlar dels «quatre elements» en contextos molt dis-
tints i referint-se a èpoques i teories molt divergents: des de
la cosmologia fins a la medicina, des de la física fins a la poe-
sia; i a propòsit dels antics, de la ciència medieval, de les
especulacions renaixentistes, etc. Poques vegades es recorda
que la seva primera formulació es produí a la Grècia clàssica,
i que obsedí una sèrie de personatges molt significatius d’a-
questa cultura, com ara Empèdocles d’Agrigent, alhora
metge, físic, xaman, visionari religiós i polític actiu. Es
mirarà de parlar d’aquesta fascinació per l’element igni, evi-
tant de caure en tecnicismes fora de lloc.

* * *

La veritat és que, en el moment d’encetar la meva participació
en aquest cicle,1 sento una mena d’incòmoda perplexitat; això
em sol passar, com a tothom, quan m’adreço a un públic que
conec poc. Cal suposar aquest públic honestament interessat
en la matèria (si no, no es trobaria avui aquí, suposo), però no
hi ha cap motiu per a pressuposar en ningú uns coneixements
especialitzats. D’una banda, el meu tema d’avui, amb raó o
sense —i el cas és que a mi em sembla que amb raó—, té fama
d’obscur. D’altra banda, jo mateix he canviat —parcialment—
d’argument sobre la marxa. La meva intenció primera era fer
un resum de la vella i prestigiosa teoria dels quatre elements,
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1. El text present no és una transcripció gaire fidel de l’exposi-
ció oral, però he mirat de conservar la ficció de l’oralitat tant com he
pogut.



prenent com a autor de referència Empèdocles d’Agrigent, el
xaman, metge i pensador i també teòleg del segle V aC, que fou
el primer (almenys que nosaltres sapiguem) que va donar-li
una articulació orgànica i coherent. Després, reflexionant-hi
amb calma, m’ha semblat més interessant de fer-vos entrar de
manera directa en el laboratori de la filologia (de la filologia
clàssica, en aquest cas) i de la seva manera d’operar, perquè la
gent —i sovint nosaltres mateixos— tendim a fer-nos-en tota
mena d’idees extravagants i molt inexactes.

Recordo bé que, quan el diccionari de l’Institut d’Estu-
dis Catalans (DIEC) va sortir al carrer, alguns gasetillers es
van mofar amb molt poca gràcia de la definició de filologia
que s’hi donava, i que, tot s’ha de dir, tampoc no era perfecta;
més ben dit, resultaba bastant discutible en alguns extrems:
«Disciplina que estudia l’estructura i l’evolució d’una llengua
principalment per mitjà de l’anàlisi i la interpretació de textos
i llurs relacions amb les cultures on s’han originat». Tanma-
teix, hi ha dues coses a dir en defensa d’aquesta definició. Pri-
mer, que millora notablement la del diccionari Fabra, que
conté diversos errors significatius, contaminada com és d’un
curiós (i anacrònic) idealisme d’arrel humboldtiana: «Ciència
que estudia les llengües com a òrgans de la vida intel·lectual
dels pobles; estudi científic del llenguatge, ciència lingüísti-
ca». No és aquesta, realment, una definició gota afortunada.
Però és que ningú, entre les moltes persones a qui vaig plante-
jar el repte, no fou capaç de donar-me una caracterització que
realment ens satisfés de la filologia, i això que la majoria (i jo
mateix!) eren, som, filòlegs de professió. L’únic que m’agrada
de veres de la definició del DIEC és que contingui la paraula
text. Una qüestió diferent és si sabríem posar-nos d’acord so-
bre què significa aquesta paraula; però, en canvi, difícilment
es podria rebutjar la premissa: la filologia, les filologies solen
ocupar-se, de preferència, «de l’anàlisi i la interpretació del
text» —es defineixin aquests darrers (els textos) com es vul-
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gui, o més aviat com es pugui. Llavors, per contribuir modes-
tament a la causa de la filologia, he triat quatre fragments
(només quatre, i força breus) d’un altre pensador una mica
anterior a Empèdocles, Heràclit d’Efes, i em proposo donar-hi
unes quantes voltes. Tots quatre parlen de l’element igni, que
sens dubte ocupava un lloc central en la reflexió d’Heràclit
l’Obscur. (En dic reflexió perquè teoria o sistema em semblen
paraules massa modernes i no sabria aplicar-les de cap mane-
ra a un pensador anterior a Plató.) Els quatre textos que he
retingut són, doncs, els següents:2

[30 DK] Aquest agençament (kosmos), el mateix
per a tots, cap dels déus no l’ha fet, ni cap dels homes; sinó
que ha estat sempre, i és, i serà —foc sempre viu que s’en-
cén amb mesura i amb mesura s’apaga. [31 a + b DK] Re-
virades (tropai) del foc: de primer, el mar; del mar, la mei-
tat terra, la meitat buf ardent. Terra es desfà en mar, i es
mesura segons el mateix compte (logoi¯¯¯) que abans d’esde-
venir terra. [76 DK] Mort de la terra esdevenir aigua; mort
de l’aigua esdevenir aire, i de l’aire, foc —i així de bell nou.
[90 DK] Del foc, tota cosa n’és bescanvi, i de tota cosa, el
foc —com de l’or les riqueses, i de les riqueses, l’or.

Sense entrar en tecnicismes, convé destacar, altra
vegada, que, a despit de com l’he presentat, el conjunt no és
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2. Aquesta reflexió, per ésser ben feta, s’hauria de conduir sobre
el grec original, evidentment. Per pal·liar una mica el problema, he
transcrit entre parèntesis els mots grecs que em semblaven clau; val més
això que no res. Per a la meva traducció, he emprat sense modificacions
l’edició canònica de Hermann Diels i Walther Kranz; n’he donat la
numeració entre parèntesis, sota les sigles habituals de DK. Un darrer
detall tècnic, que pot semblar poc important, però que no ho és: l’ordre
dels fragments és responsabilitat meva (DK es limiten a disposar-los con-
vencionalment per l’ordre alfabètic de les fontes) i no pot pretendre
reflectir de cap manera l’ordre perdut de l’original.



un discurs seguit, sinó que es tracta de quatre fragments,
d’ordre i col·locació bon tros incerts. Es tracta d’una tasca
de reconstrucció, doncs. Encara que amb tota versemblança
pertanyien a un mateix context, no és gota segur que vin-
guessin seguits. La font del primer i del segon és un pare de
l’església, Climent d’Alexandria (Stromata, v. 104, 1-3);
hom el completa, pel que fa al fragment 30 DK, gràcies a
Simplici i a Plutarc; i a través d’Eusebi de Cesarea, pel que
fa al fragment següent. Dels mots literals de Climent es
desprèn que tots dos fragments, en l’original, venien, com
he dit, molt a prop l’un de l’altre. Els altres dos fragments
els coneixem sobretot gràcies a un tractat mig teològic mig
erudit de Plutarc de Queronea, el De Ei apud Delphos. N’hi
ha alguna font més, d’importància secundària. Però deixem
ja les fontes i passem a comentar-ne, sumàriament, el con-
tingut.

Hom haurà remarcat, sens dubte, que he traduït el
compromès terme kosmos per ‘agençament’ —i no pas sense
haver-hi donat moltes voltes. La cosa menys arriscada hauria
estat, evidentment, no traduir-lo de cap manera, com hom fa
sovint: «Aquest cosmos, el mateix per a tots...»; però això
constitueix una trampa, perquè dóna al terme un sentit
«filosòfic» consolidat, que és, precisament, allò que en l’èpo-
ca d’Heràclit encara no tenia, i que probablement anava
camí d’adquirir, tot just. Un bon diccionari grec ens indicarà
que el sentit més antic del terme és el de ‘arrenglerament
d’un exèrcit en ordre de batalla’ (Homer); no gaire després,
en un passatge de Safo, passarà a significar ‘els ornaments
amb els quals s’agença una dona’. Aproximació significativa,
sens dubte, però que no té gaire relació amb la filosofia,
almenys en el sentit que els moderns solem donar-li... Hi
hauria, certament, una manera convencional i respectable de
plantejar «en termes filosòfics» el problema —però es tracta
d’una solució, al meu entendre, espúria i que, per tant, no
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ens hem de permetre. Consistiria senzillament a dir (com fan
tants manuals, inclosos alguns de seriosos) que Heràclit plan-
teja aquí per primera vegada la teoria del foc còsmic, poste-
riorment vinculada al seu nom, i promesa a una fortuna tan
dilatada. El mal és, emperò, que, quan parlem del foc còs-
mic, em temo que, en realitat, no sabem gota què volem dir.
Què és, de fet? Es tracta d’una matèria, d’un foc material? O
més aviat d’un principi, una mena d’Urstoff, com solien pre-
tendre els filòlegs alemanys del segle dinou? Es tractaria, lla-
vors, d’un principi regulador, pel fet que «s’encén i s’apaga
segons mesura»? O convé tirar més aviat pels viaranys de les
categories literàries i afirmar que es tracta d’una comparació,
o d’una imatge, o fins i tot d’un símbol? De fet, cap d’aques-
tes respostes no acaba de resultar satisfactòria (al meu enten-
dre, almenys) i potser val més que tirem endavant, encara
que sigui amb preguntes de moment sense resposta.

També m’agradaria saber si l’expressió aplicada al
foc sempre viu (que és com he traduït el grec aeizôon, d’una
manera tan literal que gairebé es podria dir que m’he li-
mitat a transcriure-la) significa quelcom similar a allò que
nosaltres solem anomenar etern. Jo diria més aviat que no:
com pot ésser etern, si s’encén i s’apaga? ¿I podem dir
realment que és viu, quan s’apaga? No ho sé; em sembla
versemblant que Martin West (1971, p. 111 i s., p. 165 i s.)
tingui tota la raó quan afirma que l’Obscur no fa altra cosa
que adaptar a una visió grega de les coses la teologia del foc
dels mags perses zoroàstrics; però, de moment, això només
em serveix per a desplaçar una mica el problema; i des-
plaçar-lo vers horitzons que encara resulten menys fami-
liars. Atrapat entre tantes contradiccions, prefereixo adduir
(traduïdes de l’anglès) unes assenyades paraules de Charles
H. Kahn, per al meu gust un dels millors comentadors
d’Heràclit (valoració que m’apresso a indicar que no és pas
compartida per tothom); aquestes paraules, per bé que no
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aporten la solució del problema, sí que serveixen per a indi-
car en quina direcció podria trobar-se: «El foc és, certa-
ment, un símbol misteriós de la vida, de la vida sobrehuma-
na —a despit, o a causa, del fet que és l’element en el si del
qual no pot viure cap ésser animat; i també un poder que
en l’antiga Grècia servia sovint (com a l’Índia moderna) per
a incinerar els cadàvers. Llavors, alhora que representa la
vida i la creativitat, representa també la mort i la destruc-
ció. Com a flama de l’altar, que consumeix el sacrifici,
representa els déus; com a foc de la llar i escalfor a l’hivern,
sustenta la vida dels homes; com a instrument de les arts, el
do robat per Prometeu, indica l’element diví de l’activitat
humana, les tècniques i la indústria que ens distingeixen
dels animals. El foc té moltes qualitats; però representa una
tria ben improbable com a punt de partença per a descriu-
re literalment el procés de desenvolupament del món mate-
rial, car no és cap mena de matèria, cap mena de cos, sinó
un procés de transició d’un estat a un altre, un símbol alho-
ra de vida i de mort, l’encarnació d’una paradoxa [...]»
(Kahn, 1979, p. 138). Per la seva banda, Agustín García
Calvo va arribar, no gaires anys després, a unes conclusions
i formulacions força similars: «[no se debe] entender el
fuego como una arkhê o principio ni como un stoikheîon o
elemento de alguna doctrina de Ciencia primitiva (physiolo-
gia) o de cosmogonía: arkhê y stoikheîon son conceptos
convenientemente fijados por filósofos y científicos, y espe-
cialmente por Aristóteles cuando se vuelve despectivamente
sobre el pensamiento que le precedía [...]» (García Calvo,
1985, p. 223).

Encara em voldria aturar un segon en la versió d’un
altre mot grec: tropai, que he traduït, amb força dubtes, per
‘revirades’. Tropai vol dir, en principi, ‘girar-se per començar
a fugir’, i se sol aplicar a dos exèrcits que combaten d’acord
amb la tàctica del xoc massiu típica de les falanges hoplíti-
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ques.3 (La freqüència, en els fragments d’Heràclit, de mots
manllevats al llenguatge guerrer podria donar lloc a un
excurs molt interessant; ara, però, no em vaga d’entretenir-
m’hi.) Per una amplificació del significat bastant òbvia, tro-
pai indica també el punt i el moment exactes del solstici.
Durant mig any, el sol s’alça cada cop més a llevant i es colga
cada cop més a ponent; a partir de les tropai hêlioio —per
emprar, com devien fer tots els grecs, l’expressió homèrica—
es regira i comença a desfer camí. Però ¿cal entendre això en
el sentit que el mar representa la mort i la desfeta del sol, i
viceversa? I, d’una manera encara més general, el foc signifi-
ca d’alguna manera una destrucció, una conflagració univer-
sals, tal com varen proclamar, molts segles després, els
estoics? Altra vegada faré servir uns mots de C. H. Kahn, tra-
duïts, per a sintetitzar aquest punt de vista: «El foc represen-
ta un procés de destrucció, i només en aquest sentit és possi-
ble imaginar-se que ‘tot esdevé foc’. En contrapartida, l’únic
que sorgeix del foc són fum i cendres. Si hom tria el foc com
a model per a la transformació física, a fi de substituir el
paradigma milesi de la condensació i l’evaporació, ha de pre-
figurar de manera intuïtiva l’anorreament de la naturalesa, la
devastació de l’ordre còsmic [...]. Per tant, crec que els
estoics (i altres intèrprets antics abans que ells) tenien raó de
pensar que la imatge del foc representa, per a Heràclit, el
presagi d’alguna mena de conflagració còsmica o ekpyrosis.
I també tenien raó de pensar que, en aquesta dimensió, l’eter-
nitat del kosmos només pot consistir en la recurrència de les
mateixes fases, l’eterna repetició de ‘revirades’ [l’anglès diu
reversals] còsmiques entre oposats, tant si es tracta d’oscil-
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3. D’aquí prové, amb una mínima diferència fonètica, la nostra
paraula trofeu. Un trofeu és, per als grecs, el monument (en principi, de
naturalesa efímera, encara que aquesta regla no sempre es respectava)
que indica, en el camp de batalla, l’indret exacte on un exèrcit ha obli-
gat l’exèrcit enemic a girar cua i iniciar la retirada.



lacions entre el foc i el diluvi, en les catàstrofes polars del
gran estiu i el gran hivern, o entre el foc mateix i l’ordre còs-
mic, com en el cicle estoic [...]» (Kahn, 1979, p. 145).

Aquest cop, tanmateix, ja no em sento gens inclinat
(sense que gosi afirmar res, amb un mínim de certesa) a
donar la raó a Charles Kahn. Diria que la teoria de la confla-
gració universal periòdica (allò que, efectivament, en bon
grec de l’època dels estoics es denomina ekpyrosis, ‘anar-se’n
tot en foc’) arribà a l’Escola a partir d’una sobreinterpretació
que portaren a terme de primer Aristòtil i, sobretot, el seu
deixeble Teofrast, a partir de determinades fórmules heracli-
tees que ja els resultaven, a ells, de bon tros enigmàtiques. O,
per dir-ho recorrent encara a mots de García Calvo (1985,
p. 231): «[...] se trata de una ilación de fórmulas lo más ade-
cuada para desanimar a los posteriores filosofantes o histo-
riadores del pensamiento de intentar reordenarla como una
historia de la evolución cíclica del mundo pasando por sus
cuatro elementos [...]».

Per plantejar les coses amb una simplificació una mica
brutal, em penso que allò que ens fa tan difícil (o més ben
dit, impossible) la correcta interpretació d’Heràclit (i també
de tots els altres «savis» que se solen anomenar, amb un
terme molt desafortunat, presocràtics)4 és la manca —o la
pèrdua— d’un paradigma —emprant aquest terme més o
menys en el sentit que li donava, ja fa bastants anys, Thomas
S. Kuhn, el teòric de les revolucions científiques. Entenem (o
els experts entenen) allò que diu un físic o un economista
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4. En primer lloc, perquè és una cosa absurda agrupar un estol
tan nombrós de pensadors que no tenien gairebé res en comú sota una
sola etiqueta, de tipus purament cronològic, i encara negativa, per torna.
En segon lloc, perquè sospito que el mateix Sòcrates era un «presocràtic»
—i amb això no vull fer cap acudit. Si no quedés altre remei, el terme
«preplatònic» seria, mal que mal, preferible, com ja va veure Friedrich
Nietzsche amb tota claredat.



perquè tenim (o tenen) una idea més o menys ajustada sobre
les coses de què parlen la física o l’economia; no entenem els
filòsofs anteriors a Plató perquè partim de la base que parlen
d’una temàtica filosòfica, cosa que és, com a mínim, dubtosa
—o més ben dit, en la meva modesta opinió, completament
falsa. En la meva opinió (que estic disposat a defensar amb
tota la tossuderia que posem els semiprofans en aquests
temes, però no gota més), la filosofia constitueix un tipus de
discurs convencional que es va empescar l’Escola d’Atenes,
és a dir, els esforços conjunts de Plató i Aristòtil —i el mes-
tre del Liceu probablement hi va contribuir més que el de
l’Acadèmia. Com i per què van fer-ho, ja fa molts anys que
ha estat ben analitzat:5 per la mateixa raó que, quan jo era
estudiant, els professors començaven les seves classes amb un
estado de la cuestión (empro la terminologia, i l’idioma, de l’è-
poca): abans de formular la seva opinió —que era, natural-
ment, la bona, la correcta—, als nostres mestres els agradava
que els estudiants tinguéssim una certa idea de les solucions
—evidentment insensates— que s’havien assajat prèviament.
D’una manera similar, al Liceu es va constituir, suposo que
de manera força espontània, però a recules, una prehistòria i
una protohistòria de la filosofia —en funció, naturalment,
dels interessos intel·lectuals del segle IV aC, no pas dels
hipotètics interessos dels pensadors originals. Per aquest
motiu, em sembla que la tendència actual a no anomenar els
presocràtics filòsofs, sinó pensadors, savis o qualsevol altre
terme de conveniència, és altament recomanable, per raons
higièniques i d’exactesa.

No vull escamotejar, tanmateix, el reconeixement que
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5.  Els esforços més fructífers en aquest sentit els va dur a terme,
ja fa molt de temps, el filòsof americà Harold Cherniss; el títol del seu lli-
bre fonamental, Aristotle’s Criticism of Presocratic Philosophy (del qual
hi ha traducció espanyola, publicada a Mèxic l’any 1991), resulta explí-
cit.



totes aquestes divagacions ens deixen exactament en el
mateix punt on estàvem: de què diantres volia parlar Herà-
clit, amb el seu «foc sempre viu»? De totes les seves compa-
racions, em sembla que la que els crítics han trobat més ente-
nedora (probablement per la voga actual de les ciències
econòmiques) és l’aproximació entre el foc i el principi de la
moneda, que serveix de mesura d’intercanvi per a tots els
béns. El comentari clàssic de Kirk (1954, p. 346-347) ho
sintetitza amb una precisió ben anglosaxona: «El metron
(mesura) subjacent als intercanvis a gran escala del fragment
31 DK resulta emfasitzat per una comparació manllevada al
mercat. L’or ocupa la plaça del foc i les khrêmata (les ‘coses’,
els ‘béns materials’) són els diferents tipus d’objectes que l’or
pot comprar i els diferents tipus d’objectes d’aquest món.
Hom no dóna l’or sense obtenir béns en bescanvi; aquests
béns equivalen a l’or per la seva vàlua, i una certa quantitat
d’or podrà comprar una quantitat de béns fixa i determina-
da. De manera similar, els béns només són lliurats en bescan-
vi d’una determinada quantitat d’or. La comparació té una
altra aplicació, encara: un dels elements del bescanvi és
homogeni (i. e. l’or, el foc), mentre que l’altre és heterogeni
(les diverses menes de béns, els diversos objectes físics, l’ai-
gua i la terra en darrera instància). 

Rere totes les seves circumvolucions i volutes, el cas-
tellà barroc d'Agustín García Calvo no afirma, en darrera
instància, quelcom gaire diferent: «[...] la relación entre él [el
foc] y las cosas se encuentra, lo más clara y oportunamente
posible, equiparada con la relación entre las cosas y el dinero
[...]. Relación pues que es la que media entre las cosas múl-
tiples, separadas y diferentes una de otra por los rasgos de
cada una, y aquello que, anulando las diferencias cualitativas
entre las cosas para reducirlas todas a pura cuantía compu-
table [...]. Parece claro que en el fuego se da, como en nin-
guna otra aparición de la realidad, la doble condición de, por
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un lado, ser una cosa sin ser ninguna (ni siquiera una mate-
ria mensurable), y, por otro, ser incapaz de permanencia
alguna, tener como connatural consigo el movimiento y cam-
bio [...]». (García Calvo, 1985, p. 221-222) «Esas aparicio-
nes bajo nombres y modos diferentes de realidad no quitan
para que pueda y deba medirse según la misma cuenta y
razón que regía, siempre la misma, antes de que ello apare-
ciese como mar o como tierra: es decir que la tierra, en cuan-
to cuantía numerable, se mide con los mismos módulos, se
computa en igual moneda, cuando es tierra que cuando no es
tierra; y lo mismo el mar y los otros modos posibles de mate-
ria, de apariciones de la realidad [...]» (García Calvo, 1985,
p. 233).

A partir d’aquestes observacions, no seria gaire difícil
anotar fins a quin punt les grans transformacions socioe-
conòmiques de les quals el pensador d’Efes fou testimoni
devien fornir-li materials, comparacions, paradigmes, etc.,
per capir l’ordre del món d’una manera original i innovado-
ra. Però, per una banda, aquestes remarques resultarien
força òbvies; i per l’altra, ja no voldria allargar gaire més el
meu discurs.

No m’agradaria, al capdavall, que els meus auditors
s’acabessin emportant un sentiment de frustració, de decep-
ció, pel fet que haguem formulat un bon nombre de pregun-
tes per a les quals no tenim cap resposta definitiva. Però, al
cap i a la fi, jo no pretenia demostrar res; ni tampoc crec que
la intenció dels organitzadors del cicle «El foc i el medi», en
convidar un hel·lenista a prendre-hi part, fos que aportés cla-
rícies comparables a les que un hom s’espera d’un econo-
mista, d’un historiador o d’un expert en la regeneració de
sistemes ecològics. M’imagino que es tractava, sobretot,
d’il·lustrar sumàriament les diverses problemàtiques i els
diferents mètodes amb els quals treballen els especialistes
aixoplugats a les diverses filials de l’Institut d’Estudis Cata-
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lans. Com he dit al començament, els filòlegs —i els filòlegs
clàssics de manera paradigmàtica— maldem per exhaurir
(sense aconseguir-ho mai del tot, per definició) els problemes
que ens planteja la recta intel·lecció de determinats textos.
Gairebé tothom està d’acord que evacuar la totalitat del sen-
tit que ens planteja un text (i si és un text «important», més;
i si, a sobre, es tracta d’un text remot, encara més) consti-
tueix una feina tan apassionant com inacabable. El meu
objectiu era només el de donar d’aquest axioma una il·lustra-
ció (relativament) senzilla; si he aconseguit això, ja em puc
donar per conformat.6
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